SPERANȚELE LITERATURII 


BOGDAN IVAN 


arele prozator S.W. (W de la William) se îndreptă spre aparatul 

telefonic şi îl deschise. Acesta începu imediat să ţirîie. Mereu se 

întîmplă aşa, gîndi el, de cîte ori îmi apare un nou roman, sună 
ca la gară — precis că vor să-mi propună ecranizarea, aşa, peste noapte. 

— Alo, da, se răsti. 

— Buna dimineaţa, maestre... 

Bună dimineaţa era o formulă cam forţată, avînd în vedere că amînase 
ore întregi ceremonia deschiderii telefonului, ştiind din experienţă ce-l 
aştepta. 

— Mda Presupun: sînteţi casa de filme RTK, aţi citit cu interes ultimul 
meu roman ŞI... 

— Aăă, nuu... 

— Nu? Atunci ați greşit numărul. 

Marele S.W. era convins ca n-avea cum să-i telefoneze cineva în această 
zi decît în legătură cu vreun blestemat de scenariu. Şi nu se înşela: 

— Sînt de la casa de filme Z maestre şi, într-adevăr, n-am lăsat din mînă 
noua dumneavoastră carte... 

— Formidabilă, nu-i aşa? 

Cel ce telefona păru o clipă descumpănit, fiindcă pînă acum scriitorul 
afişase o modestie deosebită, chiar exagerată. 

— Ce subiect de film, nu-i aşa? continuă el. 

— Da! Cartea e aproape un scenariu maestre, e atît de uşor de ecranizat! 
Va fi o producţie formidabilă, o superproducție. Vă asigurăm cei mai buni 
actori... 

— Da? 

S.W. gîndea că ziua începe conform sumbrelor lui previziuni; o să se 
plictisească groaznic. 

— Acceptaţi? 

— După cîte înţeleg casa de filme Z îmi face o propunere serioasă? 

— Da, putem discuta despre asta, o lăsă mai moale celălalt. 

— Ei bine, banii nu mă interesează deloc şi m-am lăsat de filme acum 
zece ani. 


— Cum, maestre... 

Scriitorul regreta că nu putuse fi mai evaziv. I se întîmplase să constate 
că tocmai refuzurile nete îi fac pe producători insistenţi. 

— Nu, nu pot, regret. Nici cartea asta nu va fi ecranizată, cum n-au fost 
nici celelalte romane ale mele din ultimul timp. 

— Da, „Cucerirea Constantinopolului” şi „Reconquista” sînt cărți 
formidabile, am vrea să le aducem şi pe ele pe ecran... Am putea discuta. 

— Nu. 

— Dar toată lumea aşteaptă un film după o operă de-a dumneavoastră! 

— Exageraţi, desigur. 

— Nu exagerez, cum vă puteţi închipui?! Aţi adus mari servicii literatu- 
rii, dar să ştiţi că puteţi fi acuzat de obstrucționarea repetată a cinemato- 
grafiei... 

Asta era bună, ca şi cum propria lui operă nu îi aparţinea. 

— Ştiţi, romanele dumneavoastră au intrat în patrimoniul omenirii şi... 

Era clar, o luase pe oratorie. S.W. puse uşor receptorul lîngă telefon. Nu 
se îndoia, ultima sa carte va avea succes, mare succes. Popularitatea sa, 
oricum maximă, era alimentată şi de continuul său refuz de a-şi vedea 
opera pe ecran panoramic şi în culori. 

„Pacea de la Schönbrunn” era o minunată frescă, spuneau criticii în 
ziarele de dimineaţă, a începutului de veac XIX. Autorul construia, în stilul 
său grandios, sute de personaje şi mii de situaţii imprevizibile, pe fundalul 
unor bătălii uriaşe ca Austerlitzul, Jena, Friedland sau Wagram. Romanul 
era, într-adevăr, un scenariu mascat, mai spuneau criticii, remarcînd că toa- 
tă opera marelui William era plină de ample şi amănunțite descrieri, care ar 
fi putut foarte uşor să fie convertite în indicaţii scenografice şi regizorale. 
De altfel, romanul avea cam două mii de pagini, fenomen de asemenea 
specific autorului, care descria cu minuţiozitate fiecare gest al eroilor săi. 
Ce-i drept, nu îşi bătuse propriul record. Era considerat celebru un capitol 
dintr-o carte mai veche în care, pe circa trei coli tipografice, Eisenhower, 
personajul central al întregii proze, înghite o pastilă, avînd migrenă. Tre- 
buie menţionat faptul că generalul era singur într-o cameră cenuşie, cu un 
bec atîrnînd din tavan şi o masă metalică în mijloc, astfel încît atenția 
scriitorului se opreşte exclusiv asupra gestului. În plus, capul îl durea atît 
de tare pe comandantul suprem al forţelor aliate, încît era complet golit de 
gînduri. 

S.W. era considerat drept părintele unui nou tip de roman care era şi 
arhirealist şi fantastic în acelaşi timp. 
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Îşi începuse seria cu „Noaptea Sfîntului Bartolomeu”, pentru care luase 
ulterior numeroase premii. Această opera avea cam cinci sute de personaje, 
mai mult sau mai puţin principale, toate cu părul roşu şi 1,95 m înălțime. 
Lumea a fost şocată de formidabila metaforă pe care a bănuit-o aici, critica 
a aplaudat îndelung, dar nimeni nu s-a încumetat să spună ce naiba putea să 
însemne, în fond, asta. 

Scrisese şi romane S.F., ocazie cu care se remarcase gustul pentru inso- 
lit al marelui scriitor. El nu imaginase bătălii spațiale, prea uşor de trucat, 
cum declarase într-un interviu, ci cohorte întregi de mutanţi, cu o gestică 
atît de complexă, încît a atras protestele sindicatului actorilor, pe motivul 
că vor trebui să preia ei rolurile, automatele fiind prea rudimentare. S.W i-a 
liniştit, anunţînd categoricul său refuz de ecranizare a lucrărilor pe care le 
semnează. 

Ridică în sfîrşit telefonul şi îl auzi pe producător argumentînd în conti- 
nuare. Spuse un la revedere cam răstit şi închise. Aparatul zornăi din nou. 
Ar fi putut să nu răspundă, dar se gîndi că o fi un coleg de litere, care do- 
reşte să-l felicite călduros. De obicei foloseau telefonul, altfel fiind dificil 
de ascuns figura mohorîtă pe care-o aveau în momentul înşirării laudelor 
obligatorii. 

— Alo, maestrul S. William? 

Vocea tremura puţin. Iata unul pe care nu-l cunoştea. 

— Da. 

— Mă numesc B.J. şi sînt un scriitor debutant; aş fi fericit dacă mi-ați 
putea da cîteva îndrumări... Legate de viitorul literaturii. 

Marele W. se înduioşă. 

— Bine, nu prin telefon însă, vino la domiciliul meu. Şi-i dădu adresa. 

Debutantul sosi într-un minut. Ținea strîns în mînă un manuscris sub- 
țirel. 

Se aşezară, iar marele S.W. îi spuse brusc: 

— Eşti un favorizat al soartei, bucură-te. 

Apoi se încruntă, împunse aerul cu degetul şi întrebă: 

— Ascultă, care crezi că e viitorul omenirii? 

— Viitorul? Eu ştiu... 

Micul scriitor nu prea pricepea unde vroia maestrul să ajungă. Venise 
după cîteva îndrumări legate de practica scrisului, aşa că nu se aştepta la 
dezvăluiri cosmice. 

— Poate colonizarea spaţiului? 

— Vrei să spui o continuă dezvoltare a realizărilor umane? 
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— Continuă?... Da... Adică, pînă la un punct. 

— Pînă la un punct bine spus. Şi... 

— ŞI va începe o decădere a întregii civilizaţii, o degenerare a speciei, o 
lentă distrugere... 

S.W. zîmbi: B.J. vorbea cam schematic, dar judeca, îşi punea mintea la 
lucru. 

— Bun, cam aşa, dar de unde va porni această decădere? Cauzele ei nu 
pot fi asemănătoare cu cele ale Imperiului roman sau ale celui mongol, nu-i 
aşa? E vorba totuşi de omenire în întregul ei, nu? 

Învăţăcelul îşi ridicase ochii spre tavan, aşa gîndea mai bine. Încerca să 
fie la înălțime, dorea să clădească un raţionament frumos, care să-l mulţu- 
mească pe magistru. Nu se mai mira că discuţia pornise atît de ciudat şi 
luase o turnură neaşteptată. 

— În vechime, continuă el, imperiile cădeau înlocuite de alte imperii, cu 
sînge proaspăt. Dar în viitor omenirea n-o să fie înlocuită de nimic dacă se 
prăbuşeşte şi dispare total... Ce crezi? 

Tînărul J. îşi îndreptă privirea spre el: 

— Poate vom fi înlocuiţi de o altă civilizaţie? De roboţi? De marţieni? 

— Nu neapărat, spuse S.W. amuzat. 

— Venusieni? Plutonieni? 

— Nu. 

— Altă civilizaţie non-umană? 

— Nu. Sau poate da, dar nu asta e problema. Vreau cauza, ridică ei 
tonul. 

Sărmanul B.J. privi iar lustra. 

— Deci, vor dispărea şi locul va fi sau nu gol. Raţionament: cauze 
externe lipsă, rămîn cauzele interne. Se avîntă: lupte între tendinţe contra- 
dictorii? 

— Nu, omenirea se va uniformiza. 

Aici debutantul nu-şi putu stăpîni mirarea: 

— De unde ştiţi? V-a spus cineva? 

— Nu, ha, ha, ha, nu mi-a şoptit asta nici un călător temporal, dar aşa se 
va întîmpla. E logic. 

— Bine, dar vor fi formidabil echipați din punct de vedere tehnologic. 
Vor putea supravieţui măcar în mod artificial. Sau... li se vor termina sur- 
sele de energie? 

Era convins că de data asta o nimerise. Atotştiutorul mare scriitor l-a 
dezamăgit însă repede: 


— E şi acesta un final, ce-i drept, dar e unul de rezervă. Sau, mai bine 
ZIS, va servi adevărata cauză. 

— Adevărata cauză? Care? 

S.W. ridică din umeri: 

— O, una foarte simplă. Astăzi pare chiar ridicol de simplă, dar ea asi- 
gură propagarea civilizației. 

Tînărul se pocni cu palma pe frunte: 

— Arta! strigă el, ca şi cum ar fi avut o revelaţie. 

— Ce artă? îl dezamăgi din nou maestrul. Ce-i cu ea? 

— Nu arta? Vreau să spun arta dispare, nu ştiu cum, sufletul sensibil al 
omului nu suportă şi... 

Aici S.W. începu să zîmbească profesoral. Deşi punea începătorului 
problema într-un mod mai degrabă naiv, se întîmpla ca acesta să se apropie 
de răspuns din direcția potrivită. 

— O anumită ramură a artei, spuse. Cea mai comună azi, singura larg 
accesibilă în viitor. Acum oamenii în timpul lor liber vor să gîndească cît 
mai puţin, mai tîrziu nici n-or să mai poată gîndi. 

— Filmul! 

— Mda, evident, filmul va fi cauza. Arta asta mură-n gură. Ce-i drept, 
expresia e un pic exagerată şi se referă la o anume categorie de producţii, 
dar deja acestea reprezintă cea mai mare parte. 

— Pricep, zise B.J., încercînd să-l facă pe marele scriitor să continue, 
filmul va monopoliza arta, fiind cea mai uşoară formă de percepţie a ei. 
Ceea ce le va lipsi oamenilor atunci nu va fi ceva absolut necesar pentru 
receptarea peliculelor. 

— În principiu, azi lucrurile nu stau aşa. Dar... Imaginează-ţi un ins 
mărginit privind o pictură abstractă. Nu va pricepe ce legătură e între liniile 
acelea paralele, bizar colorate şi titlul: „Transhumanţă în peisaj montan”. 
De ce? Ce-i lipseşte? 

— Imaginaţia, probabil, îndrăzni tînărul. 

— Exact, bravo! 

— Cum? 

B.J. nu pricepea: 

— Vreţi să spuneţi că lipsa imaginaţiei va putea distruge lumea? 

— Da, într-un mod foarte subtil. De altfel, întreaga mea operă e dedi- 
cată răzbunării acestei implacabile desfăşurări. 

— Cărţile dumneavoastră?! 

— Literatura — mult prea dificilă pentru ei; cărțile nu vor fi accesibile 
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decît unui număr mic de indivizi, care se vor grupa în scenarişti şi regi- 
zori... Ei se vor strădui să tălmăcească romanele altor epoci în filme uşor 
de înţeles, care să ofere ceea ce oamenii de atunci vor dori: o acţiune dese- 
nată gros, nu doar schiţată, ca în filmele bune de azi. Explicitarea va ţine 
loc de imaginaţie. Vor crede că ceea ce le-a dispărut, mai au încă. 

— Dar altceva — nu filmul, nu arta — nu le poate oferi iluzia imaginaţiei? 

— În viaţa aceea computerizată? O mică idee anapoda şi toată lumea lor 
e scurtcircuitată. 

— ŞI asta semnifică logic, nu-i aşa, că, printre altele, nu se vor mai scrie 
cărţi! 

— Nici una. 

— Şi o să se ecranizeze mult? 

— Foarte mult! 

— Foarte mult? 

— Foarte, foarte mult. 

— De ce? 

— Tinere, ţi-am mai spus. Ei nu vor conştientiza fenomenul. Simt că se 
duc de rîpă, imaginaţie n-au, aşa că se îndoapă cu cît mai mult din ceea ce 
am convenit că putem numi iluzia imaginaţiei. 

— Aha, dar spuneaţi ceva de opera dumneavoastră, operă închinată pre- 
venirii acestui deznodămînt. Salvării literaturii. Cum putem face asta? Care 
sînt speranţele literaturii? 

Discipolul se entuziasmase, dar S.W. îi tăie avîntul: 

— Domnule, eu nu mi-am propus să salvez literatura... 

Linişte. Multă vreme. 

— Cum adică? bîigui în cele din urmă B.J. 

— Da, eu nu salvez literatura, ci onoarea ei. 

— Asta are vreo legătură cu mania..., cu procedeul dumneavoastră al 
supradimensionării romanului? 

— Exact, ţi-ai dat seama? Nu-i aşa că e teribil?! Închipuieşte-ţi: omeni- 
rea intră în perioada non-imaginaţiei. Filme, filme! Cărţi nu se mai scriu. 
Scenarii originale, de unde? O singură soluţie: ecranizarea vechilor roma- 
ne. Tuturor romanelor. Tehnologie au, ce-i drept. Filme! Sînt conştienţi că 
energia se consumă, că nu au multe resurse, deci folosesc întîi cărțile mai 
uşor de dramatizat. Pînă la urmă se termină şi romanele simple şi fondurile 
studiourilor. Mai sînt doar cîteva cărți, ale mele. Vor fi singurele rămase, 
cu siguranță, pentru că se vor fi speriat de numărul uriaş al personajelor. 
Dar vor trebui ecranizate şi ele, n-au ce face. Şi aceasta va fi lovitura de 
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graţie: ultimele resurse ale cinematografiei vor fi înghiţite de montajele 
mele cu mii de actori şi zeci de mii de figuranţi. Vor face totul absolut 
inconştient, ca în transă. Falimentul general va veni cu „Timpul împăraţilor 
Otto”, să zicem, a patra mea carte, sau cu „Attila”, cea de a noua. 

— Şi care e consolarea? 

Marele scriitor se aştepta la întrebare. 

— Giîndeşte-te la celelalte civilizaţii ale universului care ne vor urmări 
evoluţia; vor învăţa din mărirea şi decăderea noastră. lar pămîntenii din 
viitor vor pătimi în cel mai plăcut mod cu putinţă. 

— De aceea, nu permiteţi filme după cărțile dumneavoastră... 

— Mda, azi ar putea fi relativ uşor ecranizate. Mai tîrziu, însă, ele vor 
provoca agonia acestui monstru care e cinematografia. Şi ne vor asigura 
onoarea, nouă scriitorilor, răzbunînd inconştienţa celei de a şaptea arte. 

Cînd S.W. rămase singur, scoase din bibliotecă o ediţie bibliofilă a 
„Istoriei universale” de H.G. (G — de la Gibbson) şi o deschise la nime- 
reală. 

— Da, noua mea carte se va numi, să vedem.. „Pizarro şi Atahualpa”. 
Ce măcel grandios. Ridică receptorul telefonului şi comandă la Biblioteca 
centrală toate cărțile privind subiectul. 

Afară, lîngă o gură de canal, un tînăr rupea cu migală foile unui manu- 
scris subțirel. Cine-ar fi putut ghici că e atît de uşor să risipeşti speranțele 
literaturii? 


LIE TUDOREL 


